文庫の本棚にじっと耳を澄ませて、これ、という本を手にとった。川端康成『山の音』。

主人公は尾形信吾、62歳。1歳上の妻と息子夫婦と住んでおり、老いの気配が迫り来る暮らしのなかでは、かつての憧れの人に似た息子の妻・菊子が心の支えだ。1949年に連載がはじまり、1954年に一冊にまとまったそうだけれど、老境を憂う62歳の信吾はいまの80歳ぐらいの雰囲気がある。調べてみると、1947年頃の平均寿命が、男性50.06年、女性53.96年だったというデータがある。ちなみに1945年は、男性23.9歳、女性37.5歳という調査も見つける。異常な短さ。『山の音』にも、静けさのなかに当たり前に戦争の影がある。戦地に行った息子、未亡人となった女たち。直接的ではなくとも、生きることのほうに残された者たちのやるせない戦いのようなものが、四季折々の鎌倉の植生とともに描かれる。

あれこれと日々忙しく過ごしながらも、いつまで経ってもぼんやりと宙に浮いている感じがする。年をとったら、場所が変わったら、きっと何かが変わるし、いつかはっきりと何かがわかるときがくるのだろう、と思っていたけれど、今のところそんなことはない。私はそうは思わないと感じることも多ければ、ぱっと伝えるのも苦手で、自分のペースを乱されたくなくて、人と共有するのがわかりづらい趣味ばかりで、そういう自分が面倒くさくて嫌になる。一方で、それらは自分のことを面白いと思える部分でもあって、本当に裏表なのだ。ふとした瞬間に裏返る。私はシラフだとだいたい裏返らないから、喉が回復して話せるようになって、いろんな友人と飲みに行って話す時間が何よりも楽しい。まとまらないことをまとまらない言葉で話せる貴重な場所が、私にとっては酒がある場所なのだ。

そんなことをもやもやと考えながら、Mitskiのライブのことを思い出す。