アップルパイ／吉澤嘉代子

今年の元旦は見事な冬晴れだった。透きとおる青い空を見ていると、どこか遠くに出掛けたくなるけれど、行かない。
冬は街を曇らせる。特に15時が嫌い。太陽はあっという間に西陽の顔となり、まだ終わっていないはずの今日を足早にたたもうとする。
私は冬の重みに負けないように、はしゃぎすぎて疲れないように、気をつけて過ごしていた。毎日ゆっくり起きて、何かを食べて、散歩をして、眠って、何かを観たり読んだりして、眠って、お風呂に入って、そして眠る。同じ日々を過ごしていると記憶力はさらに落ちて、いろいろなことを忘れてしまうようだ。それが今日だったのか、昨日だったのか。言ったのか、言ってなかったのかも。すぐに忘れてしまう。

年末年始はどこか焦る。年越しそばにおせち料理など、食べなくては良い年を送れないような気持ちにさせる食べものがあるからか。私は何にも手をつけられなかったので、せめてお雑煮を作ろうとしたけれど、冷蔵庫に消費期限当日の鮭があったので、お餅無しのお雑煮のようなものと焼き鮭と漬物と白米を朝食にした。昼食は昨夜のすき焼きの残りをすき焼きうどんにして、夕食はカレーライスを作った。冬籠りに気合いを入れて食材を買いすぎたので、余すまいと作っては食べるばかりの元日だった。

一つ、楽しみにしていたのは指輪である。大切な友達とお揃いの指輪を買ったのだ。私たちは二人とも同じ7号を薬指に嵌めた。寝ても覚めても身につけていると、指輪が身体の一部になるような初めての感覚がする。これを御守りに2022年を生き抜こう。

初夢の中で、私は小学生だった。片思いをしている教師が突然生徒たちに「先生は来週結婚します」と報告したので、胸がピリリと傷ついた。きっと私の方が先生のことを好きだけれど、まだ子供だから……その結婚相手には敵わないのだわと思った。すると、傷心の私に歌人の雪舟えまさんがアップルパイを焼いて学校へ届けに来てくれた。私はたちまち嬉しくなり、早く食べたい早く食べたいと校舎を駆けまわりながら目が覚めた。そんな夢をみたのは、ちょうど雪舟さんの歌集『たんぽるぽる』の文庫化にあたり解説文を書かせていただいているあたりだったからだろうか。あのアップルパイ、食べたかったな。