今は抱樸のボランティアの委員会とか交流会とかいろんな会議があるんだけど、みんなで話してるのが楽しいんだよね。だから仕事っていうか、わたしにとってはみんなと過ごす「遊び」。

ショッピングモールのフードコートには何度も来ています。顔見知りもいるんだけど、ここで飲むのはわたしひとりだけの「遊び」。フードコートには子どもがいたりするからいいよね。子どもを見てると羨ましいと思いますよ。

撮影から1年も経ったって感じがしないんですよね。大阪、東京、福岡っていろんなところで映画が上映されると聞いて、あのときにつくった映画が生きているというか、続いているのがすごく嬉しい。観た人が何を感じるのかなあって思います。海ちゃんとはこの教会で知り合ったのですが、「すごく有名な人なんだよ」って事前に聞いていて。

それは（奥田）知志がテキトーに大げさなことを勝手にみんなに言ってたんだよ（笑）。そもそも最初は抱樸の映画を撮りたいと思っていたんですよ。そんなときに川内さんに「聖書の勉強をしてみない？」って言われて。

初めは「勉強をする＝クリスチャンになる」ことを意味していると知らずに勉強を始めたのですが、聖書を勉強していくうちにわたしがキリスト教の考えに惹かれていった。そして教会を撮ることに繋がっていったので、全てのきっかけになった川内さんにはまず出てもらわないと、と思っていました。

教会ってお互いのことを祈り合う場所というか。きっちり何かを守らなきゃいけないっていうことはなくて、来たら歓迎してもらえるんですよね。その空気感に引いちゃう人もいなくはないけれど、人を歓迎する、認めるっていうところがいいなってわたしは思っているんです。

だから海ちゃんに出会ったときに、自分が他の人からしてもらったように海ちゃんを歓迎したんです。わたしはここでみんなと一緒にいるから元気なんだなってつくづく思いますよ。

海さんは、いろいろ賞もとってるし偉い人っぽいから、初めは距離を置いてた。僕はデザイナーだからちょっと意識するところがあって（笑）。

だからそれは知志が……（笑）。わたしは森さんに懐いてましたよ。

僕の場合は、バプテスマ（洗礼）をしたのも、みんなと仲間になりたいという思いが大きかった。これまでは自分の弱さと折り合いをつけようともせずに、ただ苦しいと思っていましたし、こんなに苦しんでいるダメな人間はもういないほうがいいと思っていたんです。クリスチャンになるクラスを受け、石橋牧師や奥田先生と話しても、全然楽にならなくて。こんなにみんなに時間を使ってもらっているのに……と思っていました。

でも、奥田先生が「ダメじゃなかったら教会に来ないよ。完璧な人間だったら教会なんていらない」という話をされていて。「辛いものを抱えたまま生きていくしかない。人間ってそういうものだよね。もともと人間は罪があって当たり前なんだから」と聞いて、すっと腹に落ちたんです。

それで自分の弱いところを認めた瞬間に楽になった。今までダメだと思っていた部分を十字架として背負って、他者に対しての思いを繋げていくということがクリスチャンになるということなんだと思います。人間って自分ひとりで自分のことを考えてもわからないじゃないですか。自分を理解するための鏡となってくれるところが教会じゃないかと思っています。

映画の中でインタビューパートがあるのですが、そこで語っている内容も、イエス様と出会って信仰告白をしたことで、人にも話せるようになりました。

わたしは22歳で病気になり、20年くらいはずっと大変で。人には「わたしは元気なんだ」って見せたかったから、病気のことは全部隠していました。でも、教会に来てから人に言ってもいいのかなって。今でも病気はあるんだけど、抱樸と教会を通じて人と出会って生きていくなかで、なぜか元気になってきたんですよ。教会以外の友達には病気のことをまだ話していないんですよね。わたしの場合は、この場所で人と交わったりすることで元気になれるんです。

本当の自分の家と教会、二つ家があるみたいだと思っています。僕は喋るのが苦手だけど、みんなが楽しそうに話しているのを見たり聞いたりしているのが好きです。教会にはいろんな人たちが来て明るい感じ。僕もいつでもここにいられる感じがします。

確かに教会って重いけど明るいって感じがする。自分も人も弱さを出せる場所だから、いろんなことが起きるし、いろんな話も聞くから、深いし重いんだけど明るい、みたいな。いろんな話を聞いても落ち込みすぎない謎の明るさがあるなと思います。

菊ちゃん（イエス・キリスト役を演じた菊川清志）が、役のためにヅラをかぶろうとしたんだよね。そしたらおばちゃんみたいになって（笑）。それで坊主のイエス様になったのが印象的でした。菊ちゃんは元極道だし、できれば距離を置こうって思っていました。でも映画の撮影があって同じ場所にいるとそれなりに仲良くなりましたね。

タイトルの『重力の光』ってどういう意味なんだろうってずっと思ってたんだけど、誰でも重力に引っ張られていくことってあるよねって。でも、一点の光があれば生きていけるっていうことをテーマにしたのがすごいと思いました。東八幡キリスト教会をそういうふうに見てくれたこともすごいし、わたし自身のなかにもそういう思いがある。ことあるごとに『重力の光』という言葉に励まされます。

タバコを吸うシーンはもともとなかったのですが、かんなが天使姿でタバコを吸いたいと言ってくれて急遽あのシーンをつくりました。上映してから「タバコ吸ってる女の子すごく良かった」っていう感想ももらって。

そうやろ？　撮影するときはばりばり緊張しとったよ。一生懸命セリフ覚えて。でも、自分みたいな人を勇気づけたいって思った。菊ちゃんを叩くシーンがあるけど、痛そうやなって思ってた。大丈夫かなって。

撮影は暑い時期でね。みんな汗びっしょりになりながら撮影した。海は俺から怒られて涙を流してたよ。当時、海は聖書に馴染みがなかったから、「聖書とここが違う」と文句を言って、それで直した箇所も多々ある。そうしてつくり上げた映画。

いちばん俺がみんなに見てもらいたいのは、なぜイエスが十字架にかかったのかということ。そしてなぜ3日後に蘇ってきたのか。そこにはいろいろな意味が込められている。

海が涙を流しながらつくり上げた力作で、命を大切にしようということが詰まってます。芯から感動してほしいから、映画を観る前に、一度聖書を読んでもらえたらと思う。俺はこの間コロナにかかって寝込んでたんだけど、世間の冷たさがよくわかったんだよ。それで命の大切さをより一層噛み締めた。

どの口が言うとんのよ。

わたしたちがごはん届けてたのを言わずに、まず世間の冷たさって！　異論があるね（笑）。

海の最初の方針としては東八幡キリスト教会に通う人の生き様を撮りたいということだったんだよ。でも、聖書を通してやれと俺が言った。

菊ちゃん、盛ったらダメ！（笑）　最初から聖書の話だったけど、菊ちゃんは最初に海ちゃんが出してきた台本に対して、ここは違うよっていちいちいちゃもんつけてたんだよね。

海は孫のような存在だから、お前が撮るんやったらなんでも協力するぞって言ったんだよ。その代わり、俺がイエスなって冗談で言ったら、それが本当になって。俺は元極道で人の生き血を吸って来た人間だけど、イエスは人を救うために命を落とした人間だから真逆なんです。

奥田知志も自分のお金を使って弁当をつくって小倉駅の前で配っていた。2003年頃、俺は8年の刑期を終えてやっと北九州に帰ってきたところで、足は洗っていたけど根は極道。そんな時に俺とはまったく逆のことをやっている奥田知志に惚れてこの教会に来たんだ。当時、北九州には500人以上のホームレスがいて……。

マックス457人とかだから、500人以上はちょっと盛ってるかな（笑）。

伴子さんは狭い炊事場で大きな鍋を2つも3つもかけて、何百人の野宿者の弁当をつくって。

それは本当。

わたしが目指してきたことは、居場所かな。キリスト教信者になる場所というよりは、まずは居場所。わたしは出会った人たちみんながキリスト教徒になればいいとは思っていなくて。いろんな人が教会や併設しているシェルターで過ごしながら、1日だったり半年だったり人によって長さは違うけど元気に息を吹き返すことが大事。

そのうえで、その人にとって神様という存在を信じることが生きる力になるのならば、ここに教会があることに意味があると思っています。みんながみんな困窮者ではないし、それぞれにバックグラウンドがあるんだけど、お互いに共感する何かを持って過ごしながら、励まし支え合う場所です。