厳密じゃないけど祝う／藤岡みなみ

「おしっこ」の声で目覚める。ゆらりと立ち上がり、今日は月曜日だっけ日曜日だっけと考える。たぶん日曜日。

リビングに行くと7時だった。机の上にリンゴと梨が「さあデッサンしてくれ」という感じで置いてある。誰もデッサンしない。ぼーっとしていると、子が「あか、オレンジ、きいろ、みどり、みずいろ、あお、むらさきのじゅんばんだよ」と虹の正式な配列を教えてくれた。

スマホでメールをチェックすると、竪穴式住居にかんする意欲作が深夜2時45分に届いていた。おつかれさまだ。平日会社で働きながら縄文人をやられている方。私は本業のほかに、Webの記事を企画してライターさんにオファーする仕事などをしている。昨夜放送の『初恋の悪魔』最終回のネタバレを踏まないように薄目でTwitterを見る。

朝の散歩から帰宅した義母が、台所でもち米を潤かしているのを見せてくれた。今日は孫の誕生日だから好物の珍珠圆子（ジェンジューユエンズ）を作るよと言う。厳密には誕生日ではない。日付だけが合っている日だ。メインの誕生日のほか、サブ誕生日を毎月祝っている。

子にハムとタマゴのサンドイッチを用意したら自分も食べたくなった。２つのうちひとつをもらえないか交渉して断られる。パンダのグラスで水を飲んでから、二度寝しようと寝室に行く。

布団に入ったが、子のスニーカーが小さくなっていることを急に思い出してAmazonで18cmの赤い「瞬足」を買う。小さな画面をぐっと見つめたので眠気が遠くへ走っていってしまった。頭は重いのに眠気だけが不在。仕方なく寝転んだままTwitterを見る。「これなんの鳥だろう」と画像つきでつぶやいている知人がいて、「それはサギではないですか」と心で思いつつ、リプライしなかった。「サギ　灰色」で検索してセルフファクトチェックをする。やはりサギだった。まだTwitterを見ている。「ロシアの親戚についに徴兵令状がきた」というツイートが流れてきた。

15分だけ寝てから、リビングに行って冷やした焼き芋を食べた。焼き芋は冷やすとデンプンがレジスタントスターチに変わり食物繊維の働きをするという。よくわからない。牛乳が飲みたかったのに低脂肪のやつしかなくて「ち」と思った。ベランダをのぞいて、ミニトマトの苗の背が高くなっていることを確認。子の目の下についたヨーグルトをふいてやる。なんでここについたのだろう。「おとなはたまに“ビデ”おすの？」とトイレの疑問をぶつけられた。そうだね、たまに……。

ロシア人の友人に「ますます大変なことになっているね。。。」とLINEを送る。昨日知り合いに届いたという徴兵令状の画像を転送してくれた。「ロシアでは若い人が政治を無視した代償って言われているよ」というメッセージに言葉をうしなう。

車で、まだ行ったことのない公園に出かける。車内での30分間、好きなものしりとりで盛り上がる。好きなものを交互に言っていくゲームで、べつに言葉をつなげなくてもいいから厳密にはしりとりではない。「木」「ひも」、「パスタ」「ポスト」、「カレー」「ぼくもカレー」、「ラーメン」「ぼくもラーメン」と、途中から好きなものを奪われるようになりゲーム性がさらに希薄になっていった。

公園にロープと木材を組み合わせた、バランスのむずかしい遊具があった。いやいや簡単でしょと安易に挑戦して手のひらを痛める。プラスチックのすべりだいのふちに茶色いカメムシが２匹いて、飛び立つ時に見えた内側が真っ赤でぎょっとした。

入り口に「いこいの森」という看板のある小道を歩く。アナベルが咲いたまま、茎と一体でドライフラワーになっている。アジサイのゾンビ。子が率先して東屋のベンチに座って「ふぅ」と言うので、いこいの才能があると思った。いこいの才能がない私はこんなところでもスマホをちょっと見て、Amazonの新刊のレビューにあまりよくない評価がついているのを発見し「う」となった。本当にこんなところで見るな。

夫が自販機の前で「なにか飲む？」と聞いてきたので「生茶」と答える。大きいやつで、と言う隙もなく小さいペットボトルのボタンが押された。あと10円で倍の量でした。

みずき書林の岡田さんからメールが届く。うれしい内容で、連続で３回読む。西荻のBREWBOOKSさんが新しいZINE『タイムトラベラーの教科書』を仕入れてくれる、とも書いてあった。さっき「う」となった気持ちはすっかり消えた。駐車場に向かう道でカマキリと目が合う。カメラを向けるとおしりを振った。

帰りの車で「ままはにほん？　ちゅうごくはだれ？」とかなり重要そうな質問をされる。それからオリジナルのアルプス一万尺で盛り上がったあと「ああつかれた！」とため息をつかれた。遊んでくれてありがとう。

帰宅、シャワー、昼食。誕生日には長生きを願って麺を食べる。本日の生日麺（シェンリーミェン）は流しそうめん。先月買った流しそうめん機は氷山のデザインで、真ん中にシロクマがいる。流しそうめん、何月までいけるか。シロクマの名前は「そうくん」と「くまくん」に決まった。１頭しかいないけれど。「ながしそうめん、なんでまわってるの」「たのしいからちゃうかな」。ハッピーバースデーの歌を歌った。

昼寝を少々。ラジオに届いたリスナーからのメールを読む夢。昼寝は好きだけれど休日の時間が過ぎてしまうことに耐えられないのでのっそり起きる。重たい頭でアイロンがけをする。アイロン接着の名前テープが洗濯によってピロピロになってしまったのを直したいのだ。たのむ、もう一度くっついてくれ。

めずらしく夕方からふたりきり。子のドミノあそびを見守りながら企画を考える。大汗をかいているな。ドミノってこんなに白熱できるんだ。汗を見ながら、冬に公開される企画だから鍋はどうかと考えた。お互い一段落してオレオを１枚ずつ食べる。１枚あたり約53キロカロリー。

夕食の準備をしながら、さけるチーズを先行して渡す。実は初めてだったので割きかたを教える。よかったね、これは一生使える技術だよ。「さけるチーズ、なんでさけるの」「たのしいからちゃうかな」。献立は義母が朝から仕込んだ珍珠圆子（ジェンジューユエンズ）を中心に組み立てた。サバとアボカド他。

園で新型コロナ陽性者が出たから明日は登園できないかもしれない。第6波以降、幼児の感染者が増えリスクも高くなる一方なので解禁モードの世間とのあいだにギャップを感じる。

寝かしつけのあと、エビマヨをつつきながらビールを飲んだ。今日中に企画をもうひとつ考えたかったけどもういいや、明日の自分に期待。大河は明日録画で観ることにして、これもネタバレをふまないように気をつける。つま先立ちのネットサーフィン。

自室のキャンプチェアで『ぼけと利他』『ひとりになること 花をおくるよ』『ウクライナ戦争日記』など読む。国葬反対ってTwitterでつぶやいたら何人フォロワー減るのかな。それでもいいや、と思いながら眠った。