朝一で額装屋さんに急ぎの用件で電話すると、コロナ禍で営業は10時からとなっておりますとの留守録メッセージが流れてくる。歯磨きやシャワーを浴びたりしてから、10時過ぎにもう一度電話する。今度はつながったけど担当者さんが不在で、このまま携帯につなげられますとのこと。そんな転送技あるんだ？！ と少し感動しながら、つい「じゃあお願いします」と言ってしまう。別に午後でもいいし、都合のいい時にかけ直してもらってもいいのでは？！ 「どこまでも追いかけてくる顧客」になってしまっているのでは？！ と、あらたな呼び出し音を聞きながら少し焦ってしまう。「あ、どもども〜」と朗らかに出てくれた担当者さんの声にとりあえず安心しながら、たくさん相談して朝一のミッション完了。全然大したこともしてないのに、変な達成感に浸りつつ（かつ、追いかけてしまった罪悪感による消耗も少しあり）、もう一度落ち着いてコーヒーでも飲みたい気分になったけど、そのまま上着を羽織ってギャラリーへ向かう。
風は少しだけ肌寒いけど、日差しの強い明治通り沿いを歩いていると少し暑いぐらい。家とギャラリーのちょうど真ん中ぐらいにある、団地に囲まれた公園でひと休みする。日向のベンチで、読みかけのブランドン・テイラーの『その輝きを僕は知らない』を開く。保守的な街のキャンパスで、異質ゆえに透明な存在だったクィアで大学院生の主人公。礼儀正しさを取りつくろうことを初めてやめて、抑圧されていた感情が溢れ出た瞬間が、彼自身が発する強烈な台詞とともに描かれていた。その部分を何度も何度も読み返してしまう。気づかないうちに珍しく主人公に自分を重ね合わせて、物語にすっかり没入していたみたいだ。その描写の後には、彼を気遣う（そして彼との恋がはじまろうとしている）友人との、ぎこちなくもあたたかいやり取りも描かれ、その章が終わる。
本を閉じて大きく息を吸い込む。団地と団地の間の青空に季節外れの入道雲みたいな大きな雲が、流氷のようにゆっくり流れていく。団地のベランダに揺れるブランケットや植物たちの奥に潜む、見渡す限りの部屋たちはここから見ると少し薄暗く、静止していて物音ひとつ聞こえない。でも誰かに、何かにひっそりと見つめられているような気配もする。それがあまり薄気味悪く感じないのは、その眼差しの先にある対象というか風景が「平日の真昼間にさびれた公園のベンチで、暇そうに本を読んでいる誰でもない誰か」なのを自分が一番知っているからなのかも。
ふと足元に目をやると、どこから舞い届いたのか、淡いピンク色の桜の花びらが点々と散らばっていて、その間を縫うように蟻たちが（彼らにとっては無味無臭な花びらなんかには目もくれずに）せっかちに歩き回っている。それでも少なくとも蟻たちにとっての風景にはなっていそうで、花びらが少し羨ましくなる。多分大きすぎて、蟻たちには認識さえされていなさそうな僕は、巨人のようにのっそりと立ち上がる。彼らを踏まないように、おかしな歩幅になりつつ公園を出た。
ギャラリーKEN NAKAHASHIの扉を開けると、中橋さんが「もりさん〜！」といつものように迎えてくれる。話していると、今日はギャラリーがオープンしてちょうど10年と1日目だと、さらっと教えてくれた。まさに10周年なのに、まるで執着も誇示もなさそうな、そのさっぱりした表情が晴れやかですごく眩しい。けんさんが最近考え、感じ続けている愛や時間についてや、夏に予定している個展の構想などを話す。ギャラリーには松下真理子さんの作品が展示されていた。彼女の作品と対峙すると生まれるうねりのようなものを、ずっと反芻しながら歩いて帰宅した。
夜遅く、電話越しに友人が、今日国立の古本屋で見つけたというジョルジュ・ペレックの『眠る男』を読んで聞かせてくれた。少しぎこちない日本語のリズムに、段々と瞼が重くなってくる。この電話のあと、すぐ寝ちゃうだろうな。今日の日記は今日つけるって決めてたのに……。ぼんやりそんなことを思いながら、少しくぐもった、その心地いい声を聞いている。
