I’ll be your mirror ／スナネコのアカチャンと燈里

私は台北市在住で、友達のスナネコは尼崎市に住んでいます。その距離と時差を超えて、5月30日の「同じ日の日記」を2人で協働で書くことにしました。5月30日の朝、私達はそれぞれの場所で朝を過ごす音を録音しました。後日その音源を交換して聞き合うことで、相手の朝を想像し、相手になりきって相手の日記を書きました。つまり、私が音楽を聞きながらコーヒーを淹れたり屋上を歩いたりする音の録音をスナネコが聞いて、スナネコが私になったつもりで私の日記を書きました。スナネコの朝の録音を再生すると、スピーカーから音楽を流してシャワーを浴びる音が入っていたので、その曲や雑音を頼りに私がスナネコの日記を書いてみました。私とあなたの境界線をなぞり合う実験でしたが、音の共有と想像力を通して私達2人が混ざり合い癒合した日記になりました。あなたと一緒に自由に創造的に遊びたい。

スナネコと私がそれぞれ5月30日の朝に聞いていた曲のプレイリスト。1〜10曲目は私が、11〜30曲目はスナネコが聞いていた曲です。

5月30日月曜日9時　台北市　スナネコが書いた燈里の日記

どうやら目覚めたようだ。
もちろんまだ起きてはいない。目覚めただけだ。
朝は苦手だがべつに夜が得意というわけではない。
気怠いような付き纏うなにかはまるで漆喰の壁に燃える鶏頭の花のようだ。
動きたくはないが動かなければならない。
コーヒー豆は吸えるだけのお湯を吸い、そのあとまるで拍をずらしたかのようにその香りを部屋へと放った。
朝の音楽はとても優しく、フラットな気持ちをバイブレーションさせてくれる。
音楽を聴こう。
仕事があり、日々がある。
食事をしてそして、仕事。
でもここからは音楽を聴きコーヒーカップが唇に触れる時間。
また新しい一日を迎えに来てしまったが、さすがにもうそんなことに腹を立てるほど暇ではない。
喧騒から離れた高台にある家の周りは草木に囲まれ、街もまた緑と共に人々が共存している。
そして部屋の壁には花がある。
まるでマトリョーシカのような生活。
まるでマトリョーシカのような世界。
そしてそれらはリンクしていてすべてと呼応している。
すべてを嫌う幼さが自然の前ではまったくの無力であると思い知らされ、同時にそんなことはどうでも良くなってしまう。

♩Oh, the rivers flow so old
ドノヴァンが歌う。
……Through the rivers swim so old♩
川がそこにあれば泳ぐし、山があれば登る。
思考することにより文章を書くのであれば、それは生きるために書いていることと同意だ。
自分はたしかに生きている。
この心と体は間違いなく今ここに存在し、自分は自分であると間違いなく言える。
傷つき、怒り、絶望してもいつも朝はなにかをリセットしてくれる。
朝の時間。
生きてきた何かと今日の何かを繋ぐ儀式のようなこの時間。
とても穏やかだが、内側にあるいつも消えない松明を感じている。
燃えているのかもしれない。
音楽、コーヒー、自分がコーヒーを飲み音楽を聴いている。
バイブスに漆喰の壁が呼応する。
日の光が差し込み音楽のリズムに合わせて揺れている。
鶏頭は音楽を聴き、惜し気もなく葉を茂らせ広げている。
まるでドノヴァンの歌詞のように。
屋上から下界を見下ろすと人も自然も溶け込んで共存しているが、自然が我々を受け入れてくれているのだ。
孤高であることにもはや価値はない。
♩I’ll be your mirror
Reflect what you are, in case you don’t know♩
ルーリードが歌っている。
鶏頭の花が松明のように燃えている。

5月30日月曜日6時　尼崎市　燈里が書いたスナネコの日記

10年間トリップしていて、その時のことを今も頻繁に夢に見る。目覚めて即吐き気と眩暈を感じて、現実のこの世に戻ってきた。尼崎にあるアパートの8畳の部屋で朝を迎えていた。喉が張り声が掠れる。手足が冷たく頭は熱い。頬、肩、胸、腹と手で触る。滑らかで薄い乾燥した皮膚だ。膝を折り曲げて小さく体を縮め、息を深く吸って肺に空気が流れ込むのを太腿で感じる。僕の体には怒りと柔らかさが内在し共存する。苦しみも傷も溶け込んだ唯一無二の体。僕は確かに今ここに存在する。

起き上がると、まずは煙草に火をつけ、Spotifyの自分のプレイリストを再生する。最近友達のRからもらったソニーのスピーカーが震え、「ゴロワーズを吸ったことがあるかい」の旋律が部屋に響いた。♩そうさ何かに凝らなくては駄目だ　狂ったように凝れば凝るほど　君は1人の人間として　幸せな道を歩いているだろう♩ブルシット・ジョブが始まる前、音楽のリズムとグルーヴに乗って、朝決まった習慣を2時間かけて丁寧に悠々とこなす。朝の過ごし方には儀式に近いこだわりがある。些細な朝の日課を繰り返し積み重ねて、毎日の生活を作っている。

朝は必ず筋トレをする。自分の引き締まった腹を見るとキマる。そして朝風呂。湯船に浸かると腕も脚も気持ち良く伸びるようになる。歯を1本1本時間をかけて磨く、これもまたキマる。merry christmas Mr. Lawrenceのピアノと自分の息遣いで湯が細かく波打つ。風呂から上がると、髪にドライヤーの温風を当てる。指を通る黒髪が柔らかい。今日は髪を七三にきっちり分けられて気分が良い。自分の髪が好きだ。以前は平凡無味な日常茶飯事に感じられたことが、病と薬と痛みが染み込んだ体には十分刺激的で詩情と興味を駆り立てる。鏡を真っ直ぐ見据えると、瞳孔が開いた大きな両目が見返してくる。それは僕でありあなたでもある。

職場には歩いて向かう。ヘッドフォンから流れるLou Reedの歌声に合わせて大股で一歩一歩踏み込んで歩く。コンビニに寄ってコーヒーとパンを買う。職場には余裕を持って早めに着くよう計算済みだ。叩きつけるようにタイムカードを押し、同僚や上司は一切無視する。なぜなら♩you’re so vicious♩ゆっくりと階段を上って屋上へ。3階建ての工場の屋上は十分な高さと広さがあり、似通った色と背格好の工場の並びをぐるりと見渡せる。治安が悪い町だ。誰もいない屋上で1人煙草を吸い、死んだ面構えの娑婆い奴らを見下ろし、ロックを聴いて頭を振る。これは学生の時から変わらない。ロックを能動的に解釈し、込められた感情に呼応し、自分の生き様と重ね合わせられる自分の感性が誇りだ。

遠方に汚い川が見える。真っ黒な水面を微風が揺らし、そこに朝日が反射している。体と自然が共振する。川の漣、肺を循環する空気、湯船の湯、波文様の髪、鶏頭の花弁、そして自分の心身と感受性。全ては寄せては押してを繰り返す波であり、流動している。この不定の揺れこそ、この瞬間を生きている証だ。始業前、最後に再生されたのはthe rolling stonesだった。♩you can’t always get what you want but if you try sometimes you’ll find what you need♩自意識と剥き出しの感受性だけは何があっても手放さなくて良かった。自分が自分であって本当に良かった。僕は1人で屋上に立っているが孤独ではない。あなたも今、遠く離れた土地の屋上で町を見下ろし、同じロックを聞きながら同じ思いで煙を蒸していると知っているから。潮流に乗ってこれからどんな風に生きていこう。