変わらずずっとここに居てくれたこの店で／大谷明日香

4月22日、金曜日の18時。打ち合わせを終えて外に出ると、雨が降っていた。左手には、靄がかかった空にほんのり赤く光る東京タワー。少し寒いし、傘もないし。早く帰ろうと思ったけれど、久々に来た赤羽橋。そして、夜ご飯の時間。あのお店の記憶が頭を過ぎる。一度思い出すとどうしても行きたくなって、雨を避けながら走って向かった。

「いらっしゃい」と、大将と女将さん。変わらない風景と、変わらない匂い。突然、5年前に戻ったような気持ちになる。席について、よく頼んでいた煮魚定食と炊き合わせを。本当に久しぶりだな、懐かしいなと思いながらお茶を飲んでいると「ひょっとして……」と大将が話しかけてくれた。きっと覚えていないだろうなと思っていたので、心臓がキュッとした。「お元気でしたか、元気かなって気になっていましたよ」この言葉が、今日の私の心にはあまりに沁みた。思わず泣いてしまいそうだったので、ビールを頼んだ。

このお店でご飯を食べるとき、私はよく泣いてしまう。心の拠り所だった祖母が亡くなった時、出してくれた金柑の甘露煮。あまりに仕事が辛く体調を崩してしまった時、出してくれた蟹の雑炊。私の心と体に合わせて、メニューが決まる。旬の素材を使った料理たちは、時々、祖母や母、実家の食卓の記憶を呼び起こした。泣きながらご飯を食べる私を黙って受け入れてくれたお店。

社会人になって、最初の5年間を過ごしたのが赤羽橋だった。新卒で入社した会社は、朝8時出社で帰りは深夜、オフィスから近い場所に住むのが暗黙のルール。高い家賃に不安を抱きながら、自分のお金で初めて手に入れた20平米の部屋。ベッドとテーブルを置けば、もういっぱいになってしまうような部屋。それでも「東京で、ひとりでも生きていけるようになる」と決めた私には十分で、嬉しかった。夜遅くの帰り道、だんだん大きくなる東京タワーに向かって自転車を漕ぐ時間が何よりも好きで。初めての仕事は何が何だかわからないほど忙しく、毎日怒られてばかり。ヘロヘロになって帰ってきたら、玄関で寝てしまう。そんな生活でも、家賃を払って納税して。ああやっと、ひとりでも何処かでちゃんと生きていける。きっと少しずつ前に進んでいる。そんな気がして、仕事も次第に楽しくなった。「福岡出身です」と言うと大抵「いいな〜」と言われる。確かにご飯は美味しいし、いい場所だよね。家族も友人も大切に思っている。でも私にとって地元は、今でもどうしても居心地が悪い。生まれ育った場所ではなく、自分で選んで生きていける場所が必要だった。だからそれが叶った赤羽橋は、今でも特別な場所。そしてその生活を支えてくれたあのお店は、もっと大切な場所。

赤羽橋を離れたあの日からこの5年間、あまりに多くのことがあったなと思い返す。新しい街に移り住み、新しい会社でひとつの事業をつくったり、別会社の代表になったり。大切な仕事仲間や新しい友人にも出会えた。家を買って念願だった犬も迎え、家族が増えた。だけど去年、がんと鬱病を患ったことで精神的に「1日」を生き延びるのもやっとになって、仕事から離れることになり、自分の記憶のほぼ全てが、ここ1年のことで覆われるようになっていた。あっという間に私の時は止まり、何も前に進まない、生きている心地がしない。そんな日々しかなかった。私だけが世界から取り残されてしまう。毎日何もできない、変えられない自分に不安になって、いなくなった方が楽なのにな、そんな気持ちばかりが湧いて。文字通りの「どん底」を味わい、やっと少し回復してきたのが、この春。去年の今頃は、家から出られなかった。でも今日私は、大好きだったお店でご飯を食べ、大将にこの5年のことを少しだけ話すことができた。私のこの5年間は、辛かったことしかなかったわけじゃない。そう話せたことが本当に嬉しくて、結局、大好きな炊き合わせを食べながら泣いた。

このお店は、変わらずずっとここに居てくれた。味も空気も、何ひとつ変わっていない。だけどコロナの影響でお店を閉めざるを得ない時期があったこと、お弁当やテイクアウトで色々と試行錯誤したこと。その後も周囲の会社がリモートワークになって、今でもお客さんはなかなか戻ってこないけれど、このエリアにはあまり飲食店がないのを知っているので、出社するお客さんのために、できる限り開け続けてきたこと。そんな話を聞いて、変わらない佇まいの裏に、どれだけ大変な状況や葛藤があったのだろうと考える。皆、一見変わらないようでも、うまく前に進んでいるようでも、それぞれの道のりに大小問わずハードルや困難があって、迷ったり、悩んだりしながら1日1日を越えている。人生は、本当にコントロールなんてできない。変わらざるを得ない環境や、状況は、いつだって私たちに降りかかってくる。だけど、大切なものだけは失わないよう、今ここに居続けること。居続けられたこと。

東京で、ひとりなんかじゃ生きてこられなかったな。たくさんの人と関わり、それぞれの時と場所で支えられ、今日ご飯を食べることができている。来週は、大切な人とまたここに来よう。