クィアが可視化されてきた今、振り返る。先人たちが耕してきた道のり

「歴史を知ろう、権利を取り戻そう、文化を作ろう、クィアの喜びを共有しよう」と呼びかけるクィアパーティー「こどくにおどるクィアの集い」。前回は台北からのゲストDJを招き、台湾のクィア音楽シーンと政治について共有しました。第3回目となる今回は、日本のクィアの歴史を辿ります。クィアの歴史と運動は欧米を基準に語られがちですが、日本でもアクティビズムを続けてきた人たちがいます。

最初にステージに現れたのは、セーラー服と学ランを組み合わせた服を纏ったMadame Bonjour JohnJさん。中島みゆき“誕生”リップシンクしながら、鋤を振り下ろし畑を耕します。

力強く色が塗られたプログレス・プライドフラッグを振りながら最後の節を歌い、ショーは終わります。

このパフォーマンスは、HIV陽性を公表して講演活動を行い、ゲイ雑誌を創刊するなど多岐にわたって活動していた長谷川博史さんが亡くなったときに考えたものだと、JohnJさんは話します。
「今はLGBTQ+の存在がだいぶ可視化されましたが、今に至るまでに社会を耕してきたたくさんの人のことを考えながら、このパフォーマンスを作りました」

中島みゆき“誕生”は、「Voice ～ for Gay Friends」という、ぷれいす東京が主催するHIVの啓発メッセージ発信などを目的としたコンサートイベントでゲイの合唱団がよく最後に歌っていた曲でもあると言います。

90年代を生きたクィアとして、HIVと向き合うことになったきっかけ

1996年に出会ったというMelodiasさん、Madame Bonjour JohnJさん、砂川秀樹さん。鼎談という形で一緒に話すのははじめてだそう。出会いのきっかけは、ドラァグクイーンであり、メディアアーティストグループ・ダムタイプのメンバーだった古橋悌二さんが亡くなったことだったといいます。

現代アーティスト（活動名：アキラ・ザ・ハスラー）としても活動している、ドラァグクイーンのMelodiasさん。美大在学時に通っていたクラブパーティーでドラァグクイーンをしていた古橋悌二さんが、はじめて出会ったゲイだったそうです。「醸し出す雰囲気全部が素敵で、アヒルの子供が最初に親を見たみたいに、いつもくっついて歩いていた」と振り返ります。ダムタイプオフィスの隣のギャラリーで働いていたというMelodiasさんは、1992年に古橋さんが友人たちに宛てたエイズ発症を知らせる手紙を受け取ります。その後、1995年に古橋さんはエイズによる敗血症で亡くなりました。

「親しい人を亡くした悲しい気持ちを誰かに話したかったけど、当時の二丁目は『宗教と政治とエイズの話はご法度よ』というような雰囲気だったんです。そこで雑誌でたまたま見つけたのが、新宿三丁目にあるタックスノットというバーで。そこのマスターの大塚隆史さんが、やはりパートナーをエイズで亡くしたということが書かれていました。そのマスターに会えば、もしかしたらこの話ができるのかなと思ったんです。また、当時は京都に住んでいたため、もっと新しい人に出会いたいと思い、東京に行きビデオインタビューをして作品を作ろうと思い立ちました。誰かに会ってはまた誰かを紹介してもらう形で輪が広がる中に砂川くんがいて、JohnJがいたんです」

ダンスをきっかけに舞台に立つようになったMadame Bonjour JohnJさん。ダムタイプとコラボもしていた黒沢美香さんのスタジオに通っていたことから、黒沢美香さんを通して古橋悌二さんの手紙を読んだといいます。さらに1994年に横浜で行われた国際エイズ会議に行ったことが、HIVに触れるきっかけになったそう。

「世界中のHIV陽性の人もそうじゃない人も、セックスワーカー、肌の色が違う人など、いろんな人がどんどん舞台に出てきてスピーチをしていました。そしてドラァグクイーンショーもあって、最後はみんなが舞台に上がって踊ったんです。いろいろな人たちが自分のことを主張した後にみんなで踊るという、その肌感覚がすごく焼き付いています」

その後、自身でもパーティーをオーガナイズしはじめたというJohnJさん。1997年には「JUICY！」という、属性を超えた人々が集まって踊り、ドラァグクイーンやさまざまな人が実験的にパフォーマンスができるようなイベントを作ったといいます。

文化人類学者の砂川秀樹さんは、1990年にゲイリブ（ゲイ解放運動）に参加し、その後HIVの啓発活動へと移っていったといいます。当時、HIVの薬は今ほど発達しておらず、エイズを発症すると２、３年以内に亡くなってしまうことが多い病気でした。砂川さんは直接的なケアには関わっていなかったものの、電話相談を受けていたといいます。

「当時海外で認可されていた薬の日本での認可を求めて運動していた人などが亡くなっていきました。直接やりとりがあったわけではありませんが、事務所に来なくなり亡くなったことを察するというような経験をたくさんしましたね」

社会運動と二丁目。HIVやパレードの話が疎まれていた90年代を振り返る

さまざまな運動に関わってきた3名ですが、必ずしも二丁目などのクィアコミュニティで受け入れられたわけではなかったと振り返ります。

当時はゲイバーなどでもHIVにまつわる話がタブー視されていたなか、二丁目で「コミュニティセンターakta」の立ち上げに関わったMelodiasさん。2005年ごろからはJohnJさんも一緒にaktaでの活動をはじめたといいます。

1990年代後半、NGOと現在の厚生労働省が共同で疫学研究班を設置しました。その予算を通して、さまざまなHIV啓発活動が行われたといいます。コミュニティセンターaktaも、厚生労働省委託事業としてゲイ / バイセクシュアル男性向けのHIV感染予防、HIV抗体検査の啓発を行ってきました。

Melodiasさんは、病院で診療拒否される当事者がいたり、ゲイバーでHIVへの感染が悪口として噂されたりするような状況で、まずはHIV陽性者が街に出てきやすくなるようにしようとさまざまなプロジェクトを行なったといいます。

砂川さんは、現在の東京レインボープライドの前身となる「東京レズビアン&ゲイパレード」の復活に携わりましたが、それも一筋縄ではいかなかったと話します。日本で最初のパレードは1994年に立ち上げられましたが、1996年に舞台上で実行委員会と参加者による対立が起こって以来、パレードは中断されていました。復活を望む声が高まる中、HIVの活動で名前が広がっていた砂川さんが2000年に実行委員長として再び立ち上げる形になったといいます。

「今でこそパレードは大規模になり、社会的にもパレードの代表はLGBTQの代表のように見られます。しかし、私たちがやっていた当時はコミュニティイベントのようなもので、代表なんて誰もやりたくないけど、引き受けるというものでした。二丁目でHIVの話がネガティブなイメージだったという話がありましたが、パレードも同じでした。ゲイバーでパレードをやっていると言うと、すごく嫌な目で見られましたね」

「クィアは本当にいろんな人の遺族にならざるを得ないようなところがあるけど、自分は受け取ったバトンを持って走れてるのかな」（Melodias）

2024年に開催された東京レインボープライドでは、2023年に亡くなったドラァグクイーンのオナン・スペルマーメイドさんとタレントのryuchellさんへの追悼が捧げられたそう。JohnJさんさん、Melodiasさんはオナン・スペルマーメイドさんと共に、パーティー「JUICY！」を作ってきました。Melodiasさんは、そのような追悼が行われることをポジティブに思う反面、公には追悼をされることのない、これまでに亡くなった、たくさんのクィアの人々のことを想ったと話します。

「30年前に、谷郁雄という詩人の言葉を読みました。詩人の仕事というのは、生きている人と死んだ人の間に線を引くことではなくて、いかにして亡くなっていった人たちと自分たちが一緒にご飯を食べるか、そういう食卓を作ることが詩人の仕事だと言っていて。ドラァグクイーンをしたりパーティーを作ったりする僕たちの仕事は何だろうと考えたときに、生者と死者の間に線を引かずに同じミラーボールの下で踊れるような、そういう試みがやれたらいいなと思いました」

2000年の「東京レズビアン&ゲイパレード」の復活時、新宿二丁目では後夜祭として「レインボー祭り」がはじめて開催されました。パレードに合わせた二丁目での祭りの開催について相談したことで、実行委員長として旗振り役を担ったのが、二丁目でゲイクラブなどを経営していた川口昭美さんです。その後、彼は「新宿二丁目振興会」を作り初代会長になりましたが、2002年に50歳で亡くなりました。

2000年のレインボー祭りには何千人もの人が集まり、さらにサプライズでビルの屋上から20発の花火が上がったそう。その場にいた人たちがみんな崩れ落ちて泣いていたと、Melodiasさんは振り返ります。

パレード後のゴミの片付けをしていて花火を見れなかったという砂川さん。親友の春日亮二さんが、砂川さんにも見せたかったと泣いていたそう。

「彼もHIVを公表していました。私にとっては本当にかけがえのない存在です。2000年のパレード復活のときは本当に死にそうになっていましたが、彼が助けてくれました。私がバーンアウトして、もうパレードはできないとなったときに、『砂川がやったパレードだから続けたい』と実行委員長を一生懸命探してくれました。当時は本当に誰も実行委員長はやりたくないというような状況でしたが、なんとか探して、2回3回と続けてくれました」

韓国のクィアとも交流のあったMelodiasさん。アクティビズムで身をすり減らしてしまったときに出会ったのが、イ・ドジンさんとパク・チョリさんカップルだといいます。33歳の若さで亡くなったイ・ドジンさんは『DUIRO』というクィアマガジンを作っていました。毎年、ヘイターたちに取り囲まれるソウルのクィアパレード。しかし、その度に対抗し、ヘイターたちをかき分けるようにしてパレードがスタートする様子に「もう1回生きるか、と思わせられた」とMelodiasさんは話します。

古橋悌二さんは死の直前、ニューヨークやヨーロッパで見たクィアの姿を、Melodiasさんにうわごとのように伝えていたといいます。一番印象だった話として、ニューヨークのクラブでの出来事を挙げます。

「Sound Factoryというクラブで仲間たちと踊っているときに、よく見たら酸素ボンベをつけて点滴の棒をもちながら踊っている、病院を抜け出したであろうエイズを発症したクィアがいたそうで。それがすごく幸せな空間だったということを教えてくれたんです。だから私も、いいことなのか悪いことなのかは分からないけど、酸素ボンベを持って点滴を打ちながら、それでも遊びに行きたくなるようなパーティーをやりたいなと思いました」

クィアにとって、今よりもずっと死が近かった90年代。病院を抜け出して仲間たちと踊り、束の間の自由を謳歌する姿は、クィアとしての生と抵抗のエネルギーに満ち溢れていたのだろうと想像します。

Melodiasさんは、さまざまな人の死を追悼するだけでは終わらせたくなかったと話します。
「クィアは世界中で、やたら人が死ぬじゃないですか。本当にいろんな人の遺族にならざるを得ないようなところがあるけど、自分は受け取ったバトンを持って走れてるのかなということを今年すごく考えました」

JohnJさんも、「日頃あまり会わないであろう若い人たちがいっぱい来てくれてすごくうれしい。次に繋いでいける」と話します。

＜わたしの愛が 愛なんかじゃないと言わないでください＞

Melodiasさんの最初のショーは、イ・ソラ“愛ではないと言わないでください”背景には、鼎談に出てきた故人の写真が流れます。

“Chosen Family（選ばれた家族）”という言葉があるように、血縁ではないつながりが大きな支えとなるクィア。「クィアはいろんな人の遺族にならざるを得ない」とMelodiasさんは話しますが、喪失を抱えながらも生きること、進もうとし続ける覚悟のようなものが感じられました。
手は届かなくても歌や言葉は届くのではないか、どうか届いてほしいと願うような切実さが溢れます。

大きなランプシェードを頭に被ったJohnJさんは、松任谷由実“翳りゆく部屋”を歌い、サン＝テグジュペリ『星の王子様』を朗読します。

ガウンを開くと、中からいくつもの小さな光が現れます。会場からは「うわあ」という歓声が。小さくもたしかな灯火として私たちの目に届き、それぞれを受け止めようとするかのように会場は静寂に包まれます。

クィアを支える人々と、話すだけではないつながりを

ショーを見てトークを聞いたあとは、ゆっくり座っておしゃべりも。二丁目の歴史やクィア・アクティビズムについてさらに知るきっかけになるようなブースも用意されていました。

1994年に設立された「ぷれいす東京」は、30年間HIV / エイズとともに生きる人たちがありのままに生きられる環境を創り出すことをめざして活動しています。砂川秀樹さんも設立当初から参加し、現・厚生労働省主導のエイズに関する研究も行ってきました。ブースではセクシュアルヘルスにまつわる情報が並びます。

東アジアのクィア書籍を扱うloneliness booksのブースでは、イ・ドジンさんが作っていた雑誌『DUIRO』などを中心に、鼎談で触れられた故人にまつわる書籍が並べられました。

話して、踊って、学ぶ一夜をお腹から支えるのは、写真家としてさまざまなデモの様子も記録しているpoyo²さんによるカレー。ヴィーガンオプションもあり、スパイスカレーとさまざまな付け合わせを混ぜて食べる、ぜいたくなカレーでした。

女性が入りづらい二丁目でのパーティーの工夫。「ゲイ男性としてどのようなことができるのか考えています」

ショーやトークの合間には、3名のクィアのDJが登場。少しずつジャンルの異なる音楽のなかで、自由に踊る人々の姿がありました。

DJ POIPOIさんは、新宿2丁目をベースにDJ、オーガナイザーとして活躍しています。MelodiasさんやMadame Bonjour JohnJさん、砂川秀樹さんなどのクィア・アクティビズムを通して二丁目を支えてきた人々の次の世代として、DJ後にはインタビューが行われました。

ゲイ男性向けのパーティー「BEEF CAKE」、そしてジェンダーやセクシュアリティ問わず遊べるパーティー「CLUB SKIN」を開催しているDJ POIPOIさん。東アジアや東南アジアのDJをつなぎ、クィアの権利に限らず、パレスチナとの連帯などを意識したパーティーを作っています。そのようなパーティーの場づくりには、ロンドンや韓国のクラブカルチャーに影響を受けたといいます。

「二丁目に通いはじめる前、ロンドンに２、３年留学をしていました。Night Slugsというレーベルの人たちと一緒に暮らしていたんですが、ダイバーシティがピュアに存在していた空間で、好きなアーティストの話とイギリスの白人主義と植民地主義の批判や政府批判がフラットな形で話されていたのがすごく楽だったんです。音楽性はもちろん、人としてのあり方も学んで東京に戻ってきました。また、もうなくなってしまいましたが、韓国・梨泰院にあるTrunkというクラブにもよく行っていました。苦しさを抱えたゲイの子たちが集まってエネルギーを爆発させている様子にとても感動しました」

「パーティーのあり方はまだ模索中」と話すDJ POIPOIさん。2024年12月27日に行うCLUB SKINのイベントは、女性にも開かれたパーティーにしたいと考えているそう。

「やはり二丁目は女性が来づらい環境になっています。二丁目には400軒ほどバーがありますが、レズビアンバーの数はその10分の1ほどだと言われています。レズビアン向けのクラブは一つもありません。今回のイベントでは女性のDJを呼ぶことはもちろん、女性向けのセックストイを扱う企業に協賛に入ってもらったり、女性による女性のためのDJワークショップを企画してみたりなど、ゲイ男性としてどのようなことができるのか考えています」

「クィアの喜びを共有しよう」傷や喪失と共に生きていくための表現や喜び

最後のショーに、鮮やかな緑色のドレスで登場したMelodiasさん。ゲイ・アイコンでもある女性アーティスト、シャーリー・バッシーがカバーをした『ティファニーで朝食を』の“Moon River”を披露します。

ゆっくりと川を漕ぎながら、月明かりが小さな船を照らします。果てしなく思えるような長い旅路も、苦しいだけでなくたくさんの煌めく瞬間があるのかもしれない、そんな希望を感じました。

ショーの終わりには「따로 또 함께」「EACH, TOGETHER」という文字が映し出されます。「別々に、そして一緒に」という態度は、運動に限らず、完全には分かりあうことのできない他者と寄り添って生きることについて思い出させてくれます。

エイズで多くのクィアが亡くなった90年代。たくさんの大切な人を看取りながら、もしくは看取れなかったなかで、当時を振り返るMelodiasさん、JohnJさん、砂川さんの目に映るものが悲壮感ではなかったことがとても印象的でした。傷や喪失と共に生きていくための表現や喜び。悲しみ苦しむだけではない運動の姿に、「こどくにおどるクィアの集い」が掲げる「クィアの喜びを共有しよう」という合言葉をより実感するような会でした。